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Prolegomene

VIRGIL MAZILESCU
(1942 - 1984)

A inventat poezia si wu mai am inima”

Virgil Mazilescu (1942, Corabia — Bucuresti, 1984),
absolvent al Facultitii de Limbi si Literaturd Romani din
Capitald, va face parte din grupul oniric al anilor saizeci ce
isi propunea, conform ,ideologului” respectivului curent
estetic, D. Tepeneag, ,nu si transcrie, ci sd creeze lucid vise,
scopul fiind instaurarea unei realititi analoage visului” (apud
Virgil Mazilescu, Opere, 2003, 400 p., editie alcituiti de
Alexandru Condeescu si care sti la baza acestor insemniri).
Autorul romanului Pont des Arts va afirma mai tirziu:
,Onirismul a fost o piati care a fost traversatd de diversi
insi, care veneau din diverse pirti si se duceau in diverse
locuri. Adici, de exemplu, Turcea s-a dus spre misticism (de
la,Entropia” la ,Epifania” — n.n.), Mazilescu venea dintr-un
fel de suprarealism, Sorin Titel a trecut pe acolo, dar in
final a ajuns intr-un fel de traditionalism. Dimov a rimas
in piatd. Dimov e, sd zicem, stilpul din piatd. Eu m-am dus
spre experimente incid si mai complicate”.

Debuteazi editorial cu Versuri (E.P.L., 1968). Inci de
la inceput are critica de partea sa pentru inteligenta artis-
tici, deruta carnavalesci si nobletea frondei in dispretul
comandamentelor realismului socialist. La 28 de ani, dupi

Prolegomeni

Virgil Mazilescu
(1942-1984)

»HO inventato la poesia e
non ho piu cuore”

L'11 aprile del 1942 il futuro poeta nasce nella localita
di Corabia, provincia di Olt, quale figlio unico del ragioniere
Sabin Mazilescu e di Aura-Lili; nello stesso anno nascono
i futuri scrittori Ana Blandiana, Gabriela Melinescu, Geo
Vasile ecc. Tra il 1957 e il 1959 frequenta i corsi del liceo
"Spiru Haret” di Bucarest. Nel 1957 nasce la poetessa
Mariana Marin (scomparsa nel 2003, dopo una vita quasi
simile a quella di Virgil Mazilescu tra alti e bassi, tra gloriae
delusione, tra magia dell'innamoramento e alcol). Sempre nel
1957 muore il grande simbolista George Bacovia, e debutta
il poeta di un innovativo linguaggio lirico, Nichita Stanescu.
Tra il 1959 e il 1964 Virgil Mazilescu segue i corsi della
Facolta di lingua e letteratura romena presso I'Universitd
di Bucarest; sempre in quel periodo frequenta il cenacolo
del poeta Marin Sorescu. Nel 1961 muoiono i grandi poeti
interbellici, l'espressionista Lucian Blaga e l'ermetico Ton
Barbu. Tra il 1964 e il 1966, Virgil Mazilescu viene assunto
come professore di romeno in una localiti rurale del sud
del paese; tra il ‘67 e il ‘68 sara bibliotecario nella citta di



citiva ani de apostolat in invitiméntul rural, este angajat ca
redactor la Romadnia literard, unde va semna pini la sfarsicul
vietii. In 1970 ii apare a doua carte, Fragmente din regiunea
de odinioari (Editura Cartea Romaneasci). In 1973 se ci-
sitoreste cu Stefania Deleanu (pe care o cunoscuse inci de
student3), locuind amindoi la Casa de creatie a scriitorilor de
la Mogosoaia pini la cutremurul din martie 1977, moment
in care li se repartizeazi un apartament in Drumul Taberei.
In 1979 publici in noua serie ,Hyperion” a Editurii Cartea
Roméineasci cel mai consistent volum al siu, Va fi liniste, va fi
seard. Inedite, plus o0 ampla selectie din primele doua volume.
In acelasi an o cunoaste pe vecina sa de scard, Rodica P.,
cu care va avea patru ani de iubire sub semnul nenorocului,
ficuti din despirtiri si impiciri, pe cit de dese, pe-atit de
tensionate. Jucind cu garda jos, poetul va suferi camplit mai
ales in ultimele luni ale lui 1984, cind, ,repudiat” fiind, se
autodistruge cu buni stiinti prin consum zilnic de alcool, in
doze aproape otrivitoare, inimaginabile in prima tinerete,
si zicem. Ravagiile acestui drog prin care omul Mazilescu
urmirea si ajungd la ,anestezie”, adici la o stare ,animalici”
de uitare sau somn, sunt consemnate in scurtul jurnal tragic
(,apocalipsa dupi Virgil”, cum spune Editorul), tinut spora-
dic intre 22 decembrie 1983 si 25 aprilie 1984; aceasta este
si perioada in care boala s-a instalat ireversibil §i internarea
poetului din mai 1984 devenise un placebo. Nimeni nu i
sirise in ajutor in timp util, iar acam medicii nu mai puteau
face nimic. Acest breviar anamnetic si autolezionist (jurna-
lul, adici) este util si istoricului literar datoritd numeroaselor
nume de scriitori cu care Virgil Mazilescu conversa, bea sau
se intilnea la ,Cas”, la Eugen Suciu (pe atunci, directorul
Cinematografului Union), la ,Spaniol” sau la ,Puga”. fi citim
pe cei mai des invocati: Romosan, Madi (Mariana Marin),

Ploiesti. Conosce la sua futura moglie, Stefania, a quel tempo
ancora studentessa. Nel 1966 esordisce con versi in una
pubblicazione periodica favorevole a nuovi esperimenti lirici
di Craiova, coordinata dal poeta Miron Radu Paraschivescu.
La sua & una formula poetica propria, quasi enigmatica per
lapidarietd, che portera alla perfezione fino alla fine della
sua breve vita, Verso la fine degli anni sessanta, insieme a
recenti o vecchi amici (i prosatori Dumitru Tepeneag, Sorin
Titel, i poeti Leonid Dimov, Daniel Turcea, Emil Brumaru)
fonda un “circolo” letterario artistico che rivendica una
sua discendenza dal surrealismo e dall’estetica del sogno.
Opponendosi al dettato automatico, l'onirismo di Virgil
Mazilescu si proponeva non di trascrivere sogni, bensi di
crearli alla luce del giorno, di istituire una realtd analoga al
sogno.

Famoso nell'epoca, molto istruito e allo stesso tempo
scapigliato, carnevalesco in una Bucarest assillata dai
comandamenti del realismo socialista (propugnato dai
critici-propagandisti dei regimi Dej-Ceausescu, tipo George
Ivascu, Mihai Novicov, Jon Vitner, Mihai Gafita, Ov.S.
Crohmilniceanu, Sami Damian, Paul Georgescu ecc.), il
gruppo onirico recluterd nomi diversi, alcuni di loro dive-
nendo poeti di primo rango come Virgil Mazilescu stesso,
Leonid Dimov (1926-1987), Daniel Turcea (1945-1979) ecc.,
a cui possiamo aggiungere alcuni esponenti della generazione
degli anni ottanta che trassero la loro ars scribendi da quella
che verra chiamata dai fondatori dell'onirismo “la legifera-
zione del sogno”. Virgil Mazilescu esordisce nel 1968 col
volume Versi. Tra il 1970 e il 1984 fa il redattore della rivista
Romania literara; vi pubblica una serie di articoli e recensioni
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Paul Orleanu, Ton Grosan, Radu Siplican, Nic. Iliescu,
Francesca Banciu, M. Sora, Radu Teposu, M. Nedelciu, B.
Ghiu, Eva Lendvay, Radu Cilin Cristea, Gabriela Negreanu,
Augustin Fririld, Laurentiu Carstean, Eugen Chirovici,
Radu Popa, Arsenie, Nora Iuga, Magda Cérneci, Florin laru,
Ioana Criciunescu s.a.m.d.

Si nu uitim totusi de episoade mai luminoase din
viata lui Virgil Mazilescu, cum ar fi, de pildi, participarea
sa, in 1981, la Festivalul de poezie de la Liege, de unde, in
urma unor stiruitoare proteste i se acordd viza pentru un
sejur de o luni la Paris. Gizduit de prietenul de pe vremea
onirismului bucurestean D. Tepeneag, poetul se va intilni
cu mai toti autorii roméni din diaspora pariziand, inclusiv cu
Paul Goma. La sfirsitul anului 1983 ii apare ultimul volum
antum Guillaume poetul si administratorul.

Cititor nemintuit al suprarealistilor, dadaistilor si ex-
presionistilor autohtoni i striini, Virgil Mazilescu a evitat
programatic in propria poezie platitudinea si previzibilul
fastidios, folosind sistematic unele procedee de bruiaj al
comunicirii anodine, supuse ratiunii practice, instaurind, in
schimb, o dezordine elocventd, epicd, prin aglutinarea unor
inserturi disparate, frapante, insidioase. Feluritele dislociri
si derapaje ale mesajelor se fac in favoarea unei gratuite
semantici a hiatusurilor si omisiunilor menite si sfideze
logica si limbajul poetic conventional. Textele poetice par
a incepe cu sfirsitul, ca si se termine, datoriti diverselor
decupaje, inainte de a incepe. Avem de-a face cu o sintaxi a
echivocului, a perplexititii, a unei fantezii creative $i parodice
totodati, a unor clovnerii pe seama citorva tropi supralicitati
in poezia interbelicd, de pilda. Poezia lui Mazilescu, sucind
gatul confesiunii, exceleazi prin intertextualitate, alibiuri

prin care disimularea si subversiunea sunt la ele acasi. La
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per cui fa prova di essere un raffinato commentatore del
fenomeno letterario corrente, Scrivendo sui libri degli altri,
il poeta finisce per scrivere sulla propria arte poetica.

Nel 1970 pubblica Fragmente din regiunea de odinioard
(Frammenti della regione di una volta), volume che lo
consacra quale rappresentante di spicco della nuova ondata
settantenne. Leonid Dimov pubblica “Eleusis”, Mircea
Ivinescu “Poeme” e “Poezii”, Ileana Milincioiu “Citre
Ieronim”. Esordisce anche Daniel Turcea con “Entropia”.
Il poeta sposa nel 1973 Stefania Deleanu. Fino al gran
terremoto del 1977 abita insieme alla moglie in una stanza
nella Casa di creazione degli scrittori del Palazzo Mogosoaia.
Nel 1979 pubblica il suo volume antologico con un ciclo
d’inediti Sara quiete, sara sera. Conosce Rodica P. (che abita
lo stesso condominio dove aveva un appartamento la famiglia
Mazilescu); con questa bella e capricciosa Rodica avra fino
alla fine della vita (1984), una relazione quasi impossibile di
alterno odio e amore: “vita morte vita morte/ perché ci siamo
separati fino a ora mille volte/ perché ci siamo separati fino a
ora mille duecento quaranta quattro volte/ noi non potremo
separarci mai mai”.

Sempre nel 1979 Cezar Ivinescu pubblica “La Baad”,
Angela Marinescu, “Structura noptii”. Esordisce Traian
T.Cosovei con “Ninsoare electrici”. Muore Daniel Turcea.
Trail 1979 e il 1983 Virgil Mazilescu abita provvisoriamente
con Rodica in un‘appartamento del palazzo Mogosoaia, poi
in una vecchia dimora nel centro della Capitale. E testimone
involontario della morte nel 1980 del gran prosatore Marin
Preda (n.1922), probabilmente a causa di tranquillanti
presi dopo aver consumato dell’alcol. Nel 1980 partecipa
al Festival di poesia di Liége (Belgio), ottenendo con fatica
il visto delle autoritd romene, allarmate dalla sua scheda
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mare pret este mimarea elocintei digresive, vide de sens s1
sentiment din poezia postmodernd, noima finala a acestor
subterfugii fiind oferta unor imagini memorabile in poezia
noastrd contemporand. latd un text, si nu e singurul (a se
citi copilria lui Franz Kafka) ce-l arati ca demn discipol al
inventiviticii si subversiunii subiacente tip Gellu Naum: 0!
norme ale durerii. cilare pe propria lui imagine/ guillaume
scoate din buzunar (la auzul unei frunze galbene ca si la
auzul unei trompete)/ revolverul mic de alama. el scoate apoi
din servietd o chivird de mucava/ si pini la urmi scoate si
dispretul impicurit in doui:/ mi scoate visitor pe mine din
umbra mislinului sacru — /si numai astfel invinge o! norme
ale durerii”. Ambitia poetului, cea de a fi intotdeauna straniu,
tulburitor si totodata diversiv, a devenit, in fine, o realitate
tangibild: ,ce-i spune un perete altui perete cind se-ntalnesc
la colt/ ce-i spune tristetea mea broastei care se leagini se
leagini/ ce faci dragostea mea daci refuz si acum si vorbesc/
ce frumoasi toamni ce despirtire ce inviere”. Parodierea
corozivi a locurilor comune specifice epocii, ludicul in fond
face un pas de deux cu tragicul, poetul bitind monedai pe
stranietatea figurilor de stil. Substantivele, neutre, din punct
de vedere semantic, sunt relationate cu sintagme-metafore ce
tin mai curind de nonsens, in orice caz de notiuni debordand
de substanti, sonoritate, palpit, concretete: ,in ochii celui
ce priveste si priveste fird si ne vadi/ in calitoria ca un bici
de arami ca o trompetd lungd/ in depozitia ca o birtaie de
aripd ca un fum peste case/ in gustul si in pipaitul acestui act
insondabil induri-te de mine o! noapte/ in noaptea senini si
in palida groapi cu resturi/ in tot ce inainteazi o! noapte”.
Vidarea de sens prin repetitivitatea unor truisme (déja-
dit-uri epuizate), o tehnici ce tine de ludicul optzecistilor,
dar si de interbelicul Gherasim Luca, si zicem, capitid pe
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presso la “securitate” di capofila degli scrittori scomodi, non
conformisti e libertini in quegli anni di opprimente e buia
dittatura. Virgil Mazilescu andra da Liége a Parigi dove si
tratterrd per un mese, ospite del suo amico del ex-gruppo
onirico, Dumitru Tepeneag, incontrando quasi tutti i lette-
rati romeni della diaspora francese, Paul Goma compreso.

Uscito alla fine del 1983, il suo ultimo volume, Guillaume
poetul si administratorul (Guillaume, il poeta e I'amminis-
tratore), rivela un ovvio cambiamento della propria ars
poetica. I suoi testi hanno il loro ambito equilibrio, una
certa narrativitd tra l'assurdo (2 la Urmuz) e l'angelismo
(poetico), tra versetto e premeditato realismo prosastico.
I1 poeta si rivolge allo spirito moderno degli amanti delle
disarmonie e dei troncamenti d’equilibrio, situandosi al polo
opposto dell'opera perfetta, pienamente coerente, brillante
per chiarezza e ordine. Il cumulo di qualita stanca e soffoca,
ed & talvolta Jetale per l'opera. Il lettore ha bisogno, per non
scivolare sulla superficie luccicante del monumento, di una
anche piccola scalfittura, di uno squilibrio nel comporre,
di quell'errore necessario che da coraggio e onda verde
all'interpretazione. Il lettore dei testi di Mazilescu non
ama la beltd della sfera, ineccepibile, bensi 'imperfezione,
'imprevedibile, il frammentario, I'informe, il casuale, cioé
tutto cid che aumenta la vitalitd, cid che Nietzche chiamava
il sentimento dell’Essere. Ama il senso d’infinitudine, i feno-
meni in movimento, immaturi, la suggestione d'energia che
trasmette la forma incompiuta e impura.

Nel 1984, tra gennaio e aprile, compilerd un diario
drammatico, difficilmente leggibile a causa della tremenda,
autodistruttiva lucidita con cui descrive la solitudine e la
propria fine che avverte, disperato e al tempo stesso spe-
ranzoso di potersi strappare all'incubo che era diventata la
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neasteptate investitura unei fatalititii ce se anunti. Acest
procedeu se poate derula si invers: strigitul de disperare al
indrigostitului pirasit se converteste intr-un climax floral
cu virtuti simbolice si heraldice ale numelui iubitei: ,viatd
moarte viatd moarte/ pentru ci ne-am despirtit de o mie de
ori/ pentru ci ne-am despirtit de o mie doud sute patruzeci/
si patru de ori/ noi nu ne mai putem despirti niciodati
niciodati/ oh salvie levintici iasomie trandafir”.

Virgil Mazilescu face si tipologie, diseminindu-si textele
cu unele figuri livresti, emblematice: cinicul egolatru in stare
puri (kirilov), criminal prin omisiunea sau ocolirea victimei,
baletind cvasi algebric (aldturi si peste si dincolo), sau sinuci-
gasul potential (stepan trofimovici verhovenski), un depresiv
psihotic ce std de vorba cu umbra propriei nefericiri invazive:
,venise prin perete prin mortarul/ vechi scorojit sfirimicios.
vorbeai de doi ani de zile cu umbra/ nefericirii tale. Nimic
nu se auzea nimic/ nu se vedea. «reteazi-i vinele» ti-a spus.
«si cAt mai repede»”.

Iatd, in continuarea acestor prevestiri funeste, sub care
recunoastem avatarii poetului, cel mai trist si cel mai frumos
text scris vreodatd de un depresiv in momente de luciditate,
inspiratie, exorcism, credinti: ,perechi perechi se leginau
la orizont in streangul zilei/ vorbeau ca mortii in praf desi
morti nu erau/ isi insusiserd un fel de limbaj subiacent — al
adoratiei// nici acum nu e prea tArziu nici acuma/ dangicul
norilor o! miruntd iluzie-n streangul zilei/ si convoiul care
se duce o! mirunti iluzie-n streangul zilei/ pe toate ciile
viata m3i previne mi avertizeazi”. Pe de alti parte, copilul
Guillaume ar vrea si se intoarci la paradisul amniotic, la
natura primordiald, la zorii angelismului si zborului prin
smulgerea din torpoarea maturititii; doar astfel i se va face
auzit cintecul de dragoste, acele versete biblice amintind
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sua vita (dipendenza atroce dall’alcol, per il poeta una sorta
di anestesico per fargli obliare se stesso, e dai barbiturici),
soprattutto dopo l'ultima e definitiva rottura con Stefania
accaduta il 22 dicembre 1983, Nella notte del 10 agosto 1984
il poeta si spegne a causa di un aneurisma.

Autore non privo di intuito critico e umorismo amaro,
quasi cioraniano, chiamd i suoi testi poetici “piccoli delitti
perfetti”; dopo la realizzazione di questi crimini cartacei,
ineccepibili, inquietanti testi poetici, “piuttosto per pudore
che per paura, l'io poetico abbandona la scena, volendo can-
cellare le orme dell’'orrendo assassinio” (...), cosi scriveva nel

1993 la poetessa Mariana Marin (1957-2003) che si laured

con una tesi sulla poesia di Virgil Mazilescu.



